Текст описывает размышления директора театра, поэта и комического актера о своей работе и отношении к зрителям. Они обсуждают важность новинок в репертуаре, роль толпы в успехе театра, значимость истинной мечты и правды в искусстве, а также необходимость учитывать потребности публики и радовать ее.